寻香记：在高华瑶寨，与一株草药的千年相遇

寻香记：在高华瑶寨，与一株草药的千年相遇

                                           王少一

一

今一年的五月来得格外殷勤。

从江的清晨，雾气还没散尽，我从高增大小木屋推开窗，一股温润的气息扑面而来。远处的山峦叠着黛青色的影子，像一幅还未干透的水墨画。我伸出手去试探空气的温度，指尖触到一种柔软的、略带潮湿的凉意。五月九日，农历三月二十三，宜出行，宜采药，宜赴一场千年的约定。

我其实不是一个喜欢热闹的人。这些年习惯了独处，习惯了文字与我的对谈，习惯了一个人在山野间漫无目的地行走。参加什么“达人”活动，原本不在我的计划之内。但这一次，从江县网联会组织的那场“寻美从江·瑶浴溯源”活动，像有个什么东西在冥冥中召唤我。也许是那片传说中会讲故事的叶子，也许是那一缕飘散在海拔八百米山腰上的药香，也许只是身体里某个隐秘的声音在告诉我：去吧，你的肩膀需要一次疗愈。

右肩的伤是前几天打篮球时落下的。那不过是一次普通的跳投，落地时重心不稳，我听见关节里“咯噔”一声，随即一阵酸麻从肩膀蔓延到指尖。起初没当回事，心想年轻人嘛，睡一觉就好了。可第二天醒来，右手竟抬不过头顶了。穿衣服要侧着身子慢慢蹭，刷牙要用左手笨拙地挤牙膏，连端杯水都要龇牙咧嘴。我这才慌起来，膏药贴了，活络油擦了，可那根看不见的筋像是被人拽住，怎么也不肯松开。

也正是在这时候，有人跟我提起了高华瑶寨。说是那里的瑶浴如何神奇，如何对跌打损伤有奇效。我半信半疑，一个澡桶，几把草药，能比医院的理疗还管用？但我还是报了这个活动。说到底，病急乱投医是人的本性，更何况，我也想亲眼看看，那个被称作“中国瑶浴第一村”的地方，究竟藏着怎样的秘密。

早晨八点半，我从住处出来，沿着主干道往集合点走。阳光已经爬上了东边的山头，把整条主干道镀上一层暖黄。从江的早晨是热闹的，卖米粉的摊子前冒着白气，三轮车叮叮当当地穿过路口，赶早集的妇女背着竹篓说说笑笑。我穿过村寨烟火，心里却惦记着那片藏在大山深处的村寨。

大树聚，是这次活动的集合地。这个名字起得好，在县城的銮里大道旁，有几棵老榕树，树冠撑开像一把巨大的伞，树荫下便成了人们聚会歇脚的地方。我到的时候，已经有不少人先到了。三三两两围在一起，有的举着手机在调试设备，有的对着镜头已经开始直播了。我站在一旁，像一个局外人，静静地看着这些陌生的面孔。

说陌生也不尽然，人群中我认出了两个：一个是梁红香，从江本地的网红，我刷到过她的视频，说话爽利，笑容干净；另一个是长寨的吴增荣，高高瘦瘦的，戴一顶草帽，像是刚从田埂上走下来的。除此之外，满场都是我不认识的面孔。他们彼此间似乎都熟络，这个喊那个的名字，那个拍这个的肩膀，笑声此起彼伏。我一个人杵在那里，手不知道往哪放，眼睛不知道往哪看，那种尴尬像一件不合身的衣服，紧紧裹着我。

我这个年纪的人，早已过了那种如鱼得水混圈子的时候。我不拍短视频，不做直播，不经营粉丝，我的世界就是一本书，一支笔，一张纸。我甚至怀疑自己是不是来错了地方——这些都是“达人”啊，他们来，是要拍视频、做内容、带货变现的。我来，就只是来找一桶药水泡一泡？

正胡思乱想着，一个声音从旁边传来。循声望去，是大树聚那棵柿子树下站着一个人，穿一件卡其polo衫，不高，微胖，说话的声音不大，却有一种让人不由自主安静下来的力量。他身边围着几个人，都被他的讲述吸引了去。隔了一会儿我听到旁边有人小声议论：“那就是孟子桓。”孟子桓，活动的组织者，“大树聚”的负责人。难怪他能把这些人召集到一块儿，能在从江这地界上把瑶浴从大山里带到互联网上。

孟子桓没讲多久，也就四五分钟的光景。他站在那棵柿子树下，阳光透过枝叶的缝隙落在他的肩上，斑斑驳驳的。他简单介绍了今天的行程：目的地是翠里乡高华村，主题是瑶浴溯源，体验从采药、煮药到泡浴的全过程。他说话不煽情，不夸张，就像在说一件平常的事。但正是这种平常，让我觉得踏实。

我没有凑到跟前去听，但我记住了“高华”这个名字。

他说完后，人群散开来，有人去开车，有人去找同伴，有人在补妆准备直播。我背着包，朝那辆三十座的大巴走去。上车的时候，我看见车上已经稀稀拉拉坐了些人，我挑了个靠窗的位子坐下，把包搁在旁边的空位上。数了数，三十个座位，空出来四个。和我同坐一辆大巴的还有十几个，其他人都自己开了车。我想，那开车的，大概是怕活动结束要赶着回去剪视频吧。

向导是个女的，黎平人，个子不高，一米五七上下，微微有些胖，但不臃肿，说话带着一股黔东南特有的糯软。她的名字我没问，后来才知道她叫严必幸，一个让人过目不忘的名字。车子发动的时候，她站起来，扶着前排的椅背，拿起话筒开始介绍今天的行程安排。她的声音不大，但车厢小，每个人都听得见。她讲得很细，几点到，几点干什么，有什么注意事项，像一名老到的导游。

车子驶出县城，沿着山道盘旋而上。从江的山路我是领教过的，弯急，坡陡，坐在车里像坐过山车。好在司机开得稳，速度不快，我还能看看窗外的风景。刚开始还能看见零星的寨子，木楼依山而建，层层叠叠。越往山里走，人烟越少，两旁的树木越来越密，绿荫把天空遮得只剩一线。阳光从树缝里漏下来，在车窗上投下快速闪过的光影。

严向导一直没放下话筒，她开始讲高华瑶寨的历史，讲赵氏家族从清代迁居于此的故事，讲瑶族药浴如何成为“世界三大洗浴文化”之一。她的声音有一种魔力，不急不缓，像溪水一样流过耳朵。我听着听着，车身的晃动和发动机的嗡嗡声渐渐变得遥远，眼皮开始打架。不知什么时候，我靠在座椅上，迷迷糊糊睡了过去。

再睁开眼，是被一阵颠簸晃醒的。车子正经过一段稍微坑洼的路面，窗外的树木已经不见了，取而代之的是一片开阔的山谷。我揉了揉眼睛，看了看手机上的时间——十点五十分，快到高华了。

摇下车窗，一股清冽的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。我深吸一口，肺里像被洗过一样。远远的，能看见对面山坡上散落着些木楼，灰黑色的瓦顶在绿树丛中若隐若现，像是从山体里长出来的。那就是高华了，海拔八百米，森林覆盖率百分之八十六，一个藏在大山深处的村寨。

车子拐过一个弯，路面变窄了，两边的树几乎要把路给遮住。又开了几分钟，前方传来隐隐约约的锣鼓声。声音越来越近，越来越清晰，唢呐的尖亮混着鼓点的沉稳，在山谷里回荡。

“到了到了！”前面有人喊。

大巴在一处稍微宽敞的地方停下来。我拎起包，跟着人群下车。脚刚落地，就被眼前的景象震住了——

寨门口站着一排穿着瑶族盛装的人，男的女的，都穿着靛蓝色的衣服，衣襟和袖口绣着斑斓的花纹。女人们头上包着黑色的头帕，银饰在阳光下闪闪发亮；男人们腰间系着红绸带，手里举着唢呐，腮帮子鼓得圆圆的，吹得脸上青筋暴起。

两排人从寨门一直站到里面的广场，像是在列队迎接我们。我看见很多达人已经举起了手机，有的在直播，有的在拍视频，嘴里念念有词：“家人们看看，这就是高华瑶寨的入村仪式，隆重不隆重？你们就说隆不隆重？”

我往后退了几步，不想被镜头扫到。这时，我的目光被寨门旁边的一张长桌吸引了。

那是一张用木板临时拼起来的长桌，大约有三米长，上面摆着十多个小竹杯。竹杯不大，成人两个手指就能捏住，杯身还带着竹子的青绿色，像是刚砍下来现做的。桌子的另一头，放着一个竹筒做的酒壶，比茶杯大一些，大约能装两斤酒，壶身还留着刀削的痕迹，壶嘴是斜着切出来的，像一把小水壶。一个穿着瑶族盛装的汉子站在桌后，手里捧着一个酒壶，腰杆挺得笔直。他身后还站着两三个同样盛装的男人，其中一个年纪稍长的，脸上满是皱纹，但眼睛亮得很。

“这是拦门酒。”严向导在一旁解释，“瑶族的规矩，客人来了，要先喝了拦门酒才能进寨。”

有人已经凑上去了。那个捧酒壶的汉子唱起歌来，声音浑厚，调子悠长，是瑶语，我一个字也听不懂，但那旋律有一种古朴的力量，像是在讲述一个很老很老的故事。他唱完了，把酒壶微微倾斜，琥珀色的米酒从壶嘴流出来，倒进第一个竹杯里，然后端起来递给面前的人。

“干杯干杯！”旁边有人起哄。

接过酒杯的是一个中年男人，看打扮像是一个自媒体人。他端着竹杯，犹豫了一下，然后仰头一口闷了下去。喝完咂咂嘴，“啧，甜的！是米酒，不辣！”旁边的小竹杯陆续被人端走，有人一口喝完的，有人抿了一口就放下，有个女士刚喝进去就咳了出来，被旁边的同伴拍了后背也不管用，酒顺着嘴角流出来，滴在衣服上。大家笑成一团。

我没有凑过去。米酒虽甜，但我也知道自己不太能喝酒。再说，我的右手还不灵便，端杯子都得用左手，太狼狈了。我索性退到一边，靠着寨门的柱子，远远地看着这边热闹的场景。唢呐还在吹，鼓还在敲，那个瑶族汉子又唱起了一支新歌，调子比刚才的更欢快。偶尔有人喊我去喝，我摆摆左手，笑着拒绝了。他们也没勉强，自顾自地沉浸在那种热烈的氛围里。

拦门酒结束后，入村仪式进入下一个环节——瑶族亲戚结对。

这是我在出发前就听说的一个环节：每个客人会抽一张牌，牌上写着接待户主的名字，抽到谁，这两天的吃住就由谁来负责。也就是说，你要在这两天里和这个瑶族家庭结成一户“亲戚”。

一个中年男人走出来，穿着一件干净的蓝色衬衣，整个人收拾得利利索索，一看就是村里有头脸的人。严向导告诉我，他叫赵成棠，是高华乡村致富带头人，也是这次活动的组织者之一。赵成棠手里拿着一沓扑克牌大小的纸牌，在广场中间站定，清了清嗓子：“各位远道而来的客人，接下来我们进行瑶族亲戚结对。这里一共有四十张牌，每张牌上写着一户人家的名字，大家抽到哪一户，这两天的吃住就在哪一户。请各位移步来抽。”

很快，那些达人们走上前一个个伸手去抽赵成棠手里的牌。抽到的立刻翻开来看，有的发出惊叹：“哎呀我抽到赵成棠家了！”有的则小声问旁边的人：“你家是哪户？”声音交织在一起，像一锅粥。有人一脸茫然地举着牌找人问路，有人已经和身边同样抽到同一户的同伴开始攀谈起来。我和同行的四个摄影师，被赵成棠安排为“工作人员”，不用抽签，直接由他来分配住处。我心里稍微松了口气——毕竟，不用再去应付一个陌生的“主人家”。

分完组，赵成棠朝我们几个走过来，说：“你们几个，今天中午就在我家吃吧。”

我点点头，跟着他往寨子深处走。

高华寨建在一个山坡上，木楼依地势而建，一层一层地往下延伸。走在寨子里的青石板路上，两旁是高高低低的吊脚楼，脚下是湿漉漉的石头路面，被岁月磨得光滑发亮。每一户人家门前都堆着些柴火，屋檐下挂着竹篓和农具。偶尔有鸡从脚边跑过，留下几声零星的咕咕声。空气里弥漫着一股淡淡的烟火味，混着草木的清香，说不清道不明，但让人觉得踏实。

赵成棠的家在寨子的下面，村委会的上面。三层吊脚楼，木头的颜色已经发黑，看得出有些年头了。楼前的空地上种着些花草，几棵半枫荷长势茂盛。最让人心喜的是，一条小溪从门前流过，水清得能看见底下的鹅卵石，水声潺潺的，像是有人在轻声哼唱。

我们到的时候是十一点五十，他的爱人正在厨房里忙活。灶台上锅里咕嘟咕嘟冒着热气，菜板上笃笃笃地切着什么，油烟味顺着窗户飘出来，钻进我的鼻子。那味道让我胃里一阵蠕动，才想起来，从早上到现在，我只喝了杯豆浆。

赵成棠把我们引进堂屋，让我们先坐着休息。堂屋很大，收拾得干净整洁，正中挂着一幅“福”字，供桌上摆着香炉和水果。两边的墙上贴着几张奖状和荣誉证书，有一个是县里发的“瑶浴传承人”的牌子，金色的字在灯下闪着光。长条凳靠着墙根摆了一圈，中间是两张圆桌。

我们在凳子上坐下，刚才还饿着的肚子，此刻被一阵阵香味勾得更饿了。好在没等多久，十二点二十分，菜就端上来了。

五菜一汤，每样两份，把那张方桌摆得满满当当。猪肉炒本家的楠竹笋，青椒炒腊肉，韭菜炒鸡蛋，豇豆炒肉丝，酸炒洋芋丝，还有一个白菜汤。都是家常菜，但胜在食材新鲜，火候到位。猪肉是土猪肉，肥瘦相间，一咬满嘴油；竹笋是早上刚从山上挖的，脆生生的，一嚼嘎吱响；腊肉是去年冬天熏的，烟熏味特别浓；连那个白菜汤都清甜得很，喝一口下去整个人都舒坦了。

赵成棠给我们盛饭，碗是那种老式的粗瓷碗，白底蓝边，拿在手里沉甸甸的。我左手端着碗，右手试着拿筷子，肩膀还是一阵酸痛，筷子在手里抖了几抖，差点夹不住。我不想被人看出来，索性改用勺子，舀了一勺猪肉炒竹笋，就着米饭扒进嘴里。米饭是新米煮的，软糯有嚼劲，和着竹笋的脆、猪肉的香，在口腔里化开，我差点没发出舒服的呻吟。

“好吃不？”赵成棠的爱人从厨房探出头来问。

“好吃！”我们异口同声地回答。

她笑了笑，又缩回厨房去了。

半小时间，两桌菜被吃了个精光。赵成棠说：“没吃饱的再加，饭管够，菜也还有。”但我们都已经吃撑了，连那碗白菜汤也被喝得见了底。

饭后，赵成棠说：“你们先休息一下，下午两点我们去采药。”

我打量了一下这栋木楼。两间两厦的格局，中间是堂屋，左右各一间卧室，后面是厨房。楼上还有一层，我没上去看。堂屋门口的走廊上挂着一张吊床，是那种用尼龙绳编织的，紫色的，在这木楼里显得有些突兀。我走过去，试探性地坐上去，吊床晃了晃，发出吱呀吱呀的声音。我把身子陷进去，整个人被网兜住，午后的阳光透过屋檐的缝隙照在身上，暖暖的。脚底下是那条小溪，水声潺潺，像一首催眠曲。

我闭上眼睛，意识渐渐模糊。

二

“走了走了，采药去了！”

不知是谁喊了一声，我从吊床上惊醒，一看手机，下午一点五十五，差五分钟两点。我赶紧爬起来，揉了揉眼睛，右肩又是一阵酸痛——睡觉时不小心压到了。我甩了甩手臂，那种被拽住的感觉还在，手还是抬不过头顶。

赵成棠已经在门口等着了，还是早上迎接我们时穿的盛装。他身后站着他女儿，一个看样子十六七岁的姑娘，早上穿的盛装没有卸，手里提着一个竹篮。赵成棠说：“今天我们分三路去采药，我这组走屋后这条路上山，有十五个人。其他人跟另外两户人家走另外的路。我这边人最多，大家跟紧了，别乱跑。”

我看了看四周，我们这组果然人最多，十二个大人，还有一个六七岁的小女孩，不知道是谁家的孩子，也跟着跑来了。吴增荣在我们这组，还有两个从毕节来的女网红，我不知道叫什么名字，穿得很鲜艳，一边走一边举着手机拍，嘴里不停地说话。其他人我也都不认识，但从穿着打扮上看，多半也是自媒体或者摄影的。

我们从赵成棠家门口的青石板路往上走。路不宽，刚好容两个人并排，路面被踩得光滑发亮，看得出来走了很多年。路两边是些灌木和杂草，高高低低的，有的开着小花，有的结着果子。赵成棠走在最前面，走得很慢，像是故意在等我们。他一边走，一边伸手在路边摘一片叶子，拿在手里，回头看着我们。

“你们猜猜这是什么？”他说，把手里的叶子举起来。

我凑近看，那片叶子不大，椭圆形，边缘有细细的锯齿，叶面上有银白色的绒毛，摸上去毛茸茸的。赵成棠说：“这叫老虎耳，学名叫什么我记不住，但瑶话叫它‘老虎耳’，你们看它的形状，像不像老虎的耳朵？”

有几个达人凑上去拍特写，手机镜头对准那片叶子，闪光灯咔咔响。我伸手摸了摸，毛茸茸的触感，确实像耳朵。赵成棠接着说：“这个是治耳朵的，耳鸣、中耳炎，用它煎水喝，或者捣碎了敷在耳朵旁边，管用得很。”

从毕节来的女网红举着手机问：“真的假的，有这么神奇吗？”

赵成棠笑了笑，没接话，把那片叶子揣进背篓，继续往上走。我在想，也许他觉得这不值一驳——在这片山林里活了几百年、上千年的智慧，需要我去证明吗？

又往上走了一段，赵成棠停在一棵小树前。这棵树不大，比我高不了多少，叶子是长椭圆形的，碧绿碧绿的，枝干上长着些细小的刺。赵成棠拍了拍树干：“这个就是半枫荷，瑶浴里最主的一味药材。”

“半枫荷？”有人问，“为什么叫半枫荷？”

“你们看它的叶子，”赵成棠指着头顶的枝叶，“有的像枫叶，有的像荷叶，所以叫半枫荷。”他顿了顿，“但其实这东西也分三种：公本、母本，还有混合本。公本的叶子偏小偏尖，母本的叶子偏大偏圆，混合本就长枫叶和荷叶。三种的效果也不一样，公本偏活血，母本偏祛湿，混合本就两头都占。”

我抬头看了看那棵半枫荷，阳光透过枝叶洒下来，每一片叶子都被照得发亮，确实有的像枫叶那样掌状分裂，有的像荷叶那样圆润。大自然造物，竟有这样精巧的复制，连一种植物都要分出公母来。

赵成棠接着说：“半枫荷是我们瑶浴的灵魂药材。产妇产后恢复，就用母本的半枫荷，配上其他六味药，一共七味，泡上几天，身体就能恢复。我们瑶族有句话，叫‘三天下地，七天劳作’，产妇泡了药浴，第三天就能下地走路，第七天就能下田干活了。”

“真的假的？”又是那个女网红，语气里满是怀疑。她举着手机，镜头对着赵成棠的脸，“这不会是夸张的说法吧？”

“夸张？”赵成棠微微皱眉，随即又笑了，“你可以问问村里那些生了孩子的女人，都是这么过来的。”

我没有说话。我注意到他说这话的时候，语气是很平静的，不是炫耀，不是推销，而是在陈述一个他从小就相信的事实。这种平静，比任何夸张的说辞都更有说服力。

我们继续往上走。赵成棠像一本活字典，路边每一种植物，他都能叫出名字，说出功效。他随手摘一根藤蔓：“这是追风藤，专门治风湿的，关节痛、腰腿痛，用它泡酒擦，或者放在药浴里一起泡，效果都很好。”又指着一丛矮灌木：“这是血藤，砍断了会流红色的汁液，像血一样，补血的，贫血的人最适合用。”又蹲下来拔起一株小草：“这个叫外婆草，小孩子夜哭，用这个煮水给他洗澡，就不哭了。”

“外婆草？”我又听到一个奇怪的名字，“为什么叫外婆草？”

赵成棠想了想，说：“我们瑶族有个说法，小孩子晚上哭闹，是撞到了不干净的东西，外婆就上山采这种草，煮水给孩子洗澡，洗完就不哭了。所以叫外婆草。”他说得很认真，没有一点开玩笑的意思。我不知道在座的有几个相信，但我相信这个叫法的背后，是一个民族对生命的细腻关照。至于它究竟有没有“辟邪”的功效，那已经不重要了。

跟在后面的那个六七岁的小女孩，一直在认真地听赵成棠讲，他指一种植物，她就看一种，小手还时不时去摸一下叶子。这样的孩子，也许从小就在这样的环境里长大，她的童年是和草木、山林、药香长在一起的。我在想，她长大以后，会不会像赵成棠一样，把这些知识传下去？

又走了几步，赵成棠指着前面一片开着小黄花的灌木：“这个是龙胆木，清热解毒的，感冒发烧了用它煮水喝，比什么感冒药都好使。”又往前走几步：“草珊瑚，你们都听说过吧？我们瑶族拿来治咽喉痛的，泡水喝，或者含在嘴里，又凉又苦的，但效果好。”又走几步：“钩藤，治高血压的，这个你们肯定也知道。”他越走越快，嘴里的名字越说越多，像是生怕我们漏掉了哪一种。

他说的药材，我有些听说过，有些从没听过。金荞麦、岩豆藤、牛大力……他一口气说了十几种，后来又零零碎碎提到很多，加起来有一百八十多种。我根本记不住，也不想记。我只是在那片林子里走着，看着，闻着，感受着。空气里满是草木的清香，混着泥土的味道，松针的味道，还有不知名的野花散发出的幽香。阳光从头顶的树缝里筛下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，那些光斑就像活了一样，在地上跳跃、旋转。

赵成棠一边走，一边采药。他采的不是全部，而是挑挑拣拣的，有的采几片叶子，有的折一小段枝条，有的连根拔起，有的只采上面的一半。我注意到他在采药的时候有一个习惯：每采一株，都会看看旁边有没有小的，如果有，他就绕开那株小的，只采大的。后来我才明白，那就是所谓的“取强留弱”，把强壮的大株采走，留下幼苗和弱株，让它们继续生长，明年才会有收获。

这是一种古老的山林智慧，不是什么新鲜的观念。但此刻，看到赵成棠用一把柴刀、一个竹篮、一双粗糙的手，在山上落实这种智慧时，我还是被触动了。城市里的人们对“可持续发展”高谈阔论，写论文、开会、颁奖，而在这深山里，一个瑶族汉子用最朴素的方式，已经践行了千百年。

走了大约三百米，我们到了赵成棠家的药园。说是药园，其实就是在山坳里开出来的一片坡地，没有围栏，没有标牌，若不是赵成棠说“到了”，我根本看不出和刚才经过的林子有什么区别。唯一不同的是，这里的草本植物显然被仔细打理过，长得错落有致，不像野生的那样杂乱。

“大家动手采吧，”赵成棠说，“想洗什么样的浴，就采什么样的药。要祛湿的多采半枫荷和追风藤，要活血的采血藤，要安神的采钩藤和金荞麦。但要记住，不要全采光了，每样采一点就够了，这是我们晚上泡浴用的。”

大家散开来，有的弯着腰在地上找，有的踮着脚去够树上的枝条。两个毕节来的女网红互相拍照，一会儿蹲在草丛里，一会儿靠在树干上，换着各种姿势。吴增荣很认真地在那棵半枫荷前挑选叶子，一片一片地摘，放进随身带的布袋里。那个六七岁的小女孩也学着大人的样子，蹲在地上拔小草，拔起来还不忘问身边的妈妈：“妈妈，这个是什么？”她妈妈也不知道，就随口说：“这个可能也是药吧。”小女孩便郑重其事地把它放进篮子里。

我没有采药。我的右手还不敢用力，左手又不习惯，我怕糟蹋了这些草木。我只是在药园里慢慢地走，用脚丈量这片土地，用鼻子嗅闻每一种植物散发的气味。半枫荷的气味是清新的，带着一点苦涩；追风藤的气味浓烈一些，有些辛辣；血藤的气味最特别，有一种甜腻的腥味，像生铁和蜂蜜混在一起；外婆草我特意凑近闻了闻，几乎没有什么味道，只有淡淡的青草香，细得几乎捕捉不到。

赵成棠的女儿一直在认真地采药。她跟在父亲身后，看着父亲的示范，然后自己动手，动作虽然慢，但很仔细。她采的半枫荷叶都挑叶面完整的，血藤只剪了最嫩的那一段梢，追风藤连藤带叶一起采，然后用细藤条扎成一小把。她的竹篮渐渐满了，沉甸甸的，她挎着篮子走路的样子，像一个小大人。

我在想，这个姑娘，也许就是未来的瑶浴传承人吧。她不需要去城里，不需要做什么网红，她就在这片山林里，守住一锅药汤，等着远方的人来。也许有一天，她的名字也会像“赵成棠”一样，被写在一张金色的牌子上，挂在堂屋里。

我们在山上待了将近两个小时。返程的时候，已经是下午四点半。太阳偏西了，光线变得柔和，山间的影子被拉得很长。我跟着人群往回走，右手还是不怎么灵便，但比起早晨已经好了一些——也许是山里的空气好，也许是走路促进了血液循环，也许是心里接受了它的存在，不再那么焦虑，也就没那么在意了。

下山的路上，吴增荣走在我前面，突然回头问我：“你的手受伤了？一直用左手。”

我一愣，没想到被他看出来了。我笑笑：“前几天打球伤的，右手抬不起来。”

“哦，”他点点头，“那你今天泡个瑶浴，明天就好了。”

“真的假的？”我问，说完就后悔了——这跟那个女网红问的不是一模一样吗？

“真的。”吴增荣很认真地回答，“我们这里有个说法，瑶族药浴，泡一次，腿脚轻了；泡两次，身子暖了；泡三次，百病消了。你这个肩膀，泡一次肯定好不了，但至少能抬起来。”

我半信半疑，没再说什么。

回到赵成棠家，大家把采来的药草集中在一起，七手八脚地开始清理。有人负责把泥土抖掉，有人负责把枯叶摘去，有人在溪水里冲洗。清亮的溪水顺着指尖流过，把药草洗得水灵灵的，叶子上的水珠在夕阳下闪光。

赵成棠把洗好的药草切碎，放进一口大铁锅里，加上水，盖上锅盖，生火煮起来。灶膛里柴火噼里啪啦地响，火光映在赵成棠的脸上，他的眼睛被烟熏得眯起来，但手里的活计一刻也没停。锅里的水慢慢热了，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，带着一股浓烈的草药味。那种味道是复杂的，苦中带甜，涩中带香，像把一整座山林的精华都浓缩在了这一锅汤里。

“要煮多久才能泡？”有人问。

“一个小时。”赵成棠说，“你们先去村委会那边吧，那边有活动，等煮好了你们再回来泡。”

我没跟他们一起去村委会，只是站在赵成棠家门口，看着那锅药汤慢慢沸腾。

四点五十，我和大家一起去村委会的会议室。这时候我才知道，他们要去领一个证书——“从江瑶浴推荐官”。我本不想去，但还是跟着人群上了楼。会议室不大，三排长条凳，前面一张桌子，铺着红布。从江县委宣传部的黄副部长和翠里乡的谷书记已经到了，桌上摆着一沓证书，红彤彤的，烫金的字。

仪式很简单，黄部长用三分钟感谢了大家对从江瑶浴产业的关注和推广，谷书记补充了几句，然后就是颁发证书。十五个人，一个一个上台，接过证书，握握手，拍个照，下来。

会议结束后，我赶紧回了赵成棠家。锅里的药汤已经煮了一个小时，整个厨房都弥漫着那股浓烈的草药味，蒸汽从窗户和门缝里往外冒，远远望去，像一栋着了火的房子。赵成棠把滚烫的药汤倒进一个木桶里，兑上凉水，用手探了探温度，对我说：“可以了，你泡吧。”

木桶放在一楼的一个小房间里，门关上，窗户半开，阳光从窗户照进来，照在木桶上，照在水面上，蒸汽在光柱里翻腾。我犹豫了一下，还是脱了衣服，小心翼翼地跨进去。

水很烫。

我试探着把脚放进去，烫得立刻缩了回来。赵成棠在外面说：“瑶浴要水烫才有效果，你先用脚撩一撩，适应了再进去。”我照做了，用脚把水搅来搅去，让热气散一些，水温慢慢降了一点。我咬咬牙，把整条腿放进去，然后是另一条，然后是整个身体，慢慢地坐进了桶里。

热水漫过我的腰腹、胸膛，一直没到肩膀。那种灼烫的感觉像无数根细针同时刺进皮肤，我忍不住倒吸一口气，双手紧紧抓住桶沿。心跳开始加速，咚咚咚的，像是要从胸腔里跳出来。我大口大口地呼吸，空气里的草药味钻进鼻子，苦的，涩的，带着一股森林深处的腥甜。

坚持了五分钟，我实在受不了了，从桶里爬了出来。

心跳快得厉害，全身无力，我靠在墙边，用毛巾擦汗。身上的水珠在空气中蒸发，带走热量，身体慢慢凉下来。三分钟后，心跳恢复正常了一些，我又跨进桶里。这次水温低了一些，可以忍受了。我试着把受伤的右肩沉进水里，热水包裹着肩膀，那种灼热感让酸痛的肌肉渐渐放松。我闭上眼睛，深呼吸，感觉那股热量从皮肤渗进肌肉，从肌肉渗进骨头，一寸一寸地往里走。

七八分钟后，我又出来休息了一次。

第三次泡进去的时候，水温已经完全降到了我可以舒适地待在里面无需忍受的程度。我靠在桶壁上，仰头看着窗外已经暗下来的天色，身体完全放松了下来。手臂搭在桶沿上，我试着抬了抬右肩，嘿，能抬了！虽然还是有点酸痛，但比起早晨那种完全抬不起来的窘境，已经好太多了。我不太敢相信这个变化，又试着把右手举过头顶，这一次，做到了，虽然动作还有些迟钝，但确实做到了。

我从桶里出来，擦干身体，穿衣服。扣衬衫扣子的时候，我的右手能顺利地伸进袖子了，虽然还有些僵硬，但可以完成这个动作。我真的说不出话来。

这不是我第一次泡瑶浴。2016年，我带着朋友来过赵成棠家，那时年轻，身体好，泡完出一身汗，没有特别的感受。去年有一次落枕，脖子完全不能转，朋友带我去五里坡一号赵某毅家泡了一次，当时也没觉得有什么立竿见影的效果，但洗完穿衣服的时候发现脖子可以转动了，第二天完全好了。但那两次，我都没太放在心上，觉得可能是巧合，可能是颈椎自然恢复了。

这一次不一样。肩膀是前几天刚伤的，我清楚地记得它有多痛，有多次不方便。从早晨到现在，我都在忍受着这种不便，而泡完这次瑶浴，它明显好转了。这种好转不是在几小时内发生的，而是在几十分钟内发生的，就在那桶棕色的药汤里。

我穿好衣服，站在镜子前，看着镜子里的自己。脸红扑扑的，是被热气蒸的。我想起赵成棠在路上说过的一句话：“瑶浴水是可以喝的。如果你去泡药浴的地方水不能喝，那绝对不是我们高华瑶族。”正觉得口渴，我就去锅头打了一杯药汤，吹了吹，小心翼翼地抿了一口。

苦，涩，还有点香。

不难喝。真的不难喝。

我放下杯子，走出房间。赵成棠正在厨房里收拾，看我出来，问：“怎么样？”

“好多了。”我说，“手能抬起来了。”

他笑了笑，没有那种“你看我说什么来着”的表情，只是很自然地说了句：“那就好。”

三

晚饭是在露营地吃的。

从赵成棠家出来，已经是七点。天还没完全黑，西边的山头还挂着一抹橘红。达人基本都坐大巴车或自己开车去了，但我刚才泡浴泡得浑身舒坦，不想再坐车，便选择步行。赵成棠说：不远，十来分钟就到了，沿着这条石板路到寨头就看见寨门，大家在寨门上坎露营。

我从赵成棠家门口的石板路往山上走，右手边是那条小溪，水声还是潺潺的，只是这时候的光线暗了些，只能听见水声，看不清水流了。路上很安静，偶尔有摩托车从身后驶来，车灯把我照得像一个剪影。夜风吹过来，带着雨后泥土的腥味和草木的清香，我深呼吸，感觉整条呼吸道都被打开了。

十来分钟后，我到了一处较为开阔的平地，那里就是露营地。几盏露营灯挂在树枝上，发出暖黄色的光，把不大的场地照得亮堂堂的。四十多个人，分成了两堆火，两个烤架。两个烤架在烤鸡肉，一堆火在烤猪肉。猪肉的烤法很特别——用修长的楠竹片串着四五片猪肉，在火旁边慢慢烤，肉里的油被烤出来，一滴一滴地滴进火里，火苗就呼地一下蹿起来，冒出一股油烟。

我走到烤猪肉的那堆火旁，蹲下来，看着那几串猪肉被烤得滋滋作响，肉皮变得金黄焦脆，肥肉部分变得透明。有人拿着竹片在翻面，我伸手把最上面那一块熟了的部分撕下来，塞进嘴里。

又香又甜。

猪肉的肥油在嘴里化开，带着烟熏火烤的焦香味，瘦肉部分嚼起来有韧性，越嚼越香。我满足地叹了口气，又伸手去撕了一块。旁边的几个人也凑过来，大家也不讲什么规矩了，你一块我一块地撕着吃。有人从包里掏出小刀，把肉切成小块，用竹签戳着吃。有人干脆用手抓，满手是油也顾不上。

两个烤架的，鸡皮已经烤得金黄，油光光的。有人在翻面，有人在刷调料，辣椒粉、花椒粉、五香粉，刷一层又一层，香味越来越浓。火堆旁边，十几个人或蹲或站，眼睛都盯着那鸡肉。鸡烤好以后，负责烤肉的人把鸡肉取下来，放在案板上，手起刀落，咔咔咔切成小块，装进一个大盆子里。大家一拥而上，用手抓着往嘴里送。

旁边的桌子上摆着一大盆糯米饭，是用水南瓜叶垫着的，白花花的糯米粒粒分明，热气还在冒。有人直接用手抓一把，捏成团，就着烤猪肉吃。有人用树叶当碗，盛了米饭，夹几块烤肉，蹲在一旁慢慢地吃。

我端着用树叶卷成的“碗”，站在火堆旁，一边吃一边看他们烤别的。烤架旁边还放着些腌鱼，用竹签串了，放在火边慢慢地烤。腌鱼的咸香味混着烤肉的焦香味，再加上糯米的清香，整个营地弥漫着一种让人垂涎欲滴的气场。

“竹筒饭好了！”不知道谁喊了一声。

循声看去，有人在火堆旁边撬竹筒。竹筒是那种粗壮的楠竹，大约一节半的长度，两头用芭蕉叶塞着，在火堆里烤了将近一个小时。撬开竹筒的瞬间，一股白气冒出来，糯米饭的香味扑鼻而来。竹筒的内壁有一层薄薄的竹膜，糯米饭就把这层膜一起蒸熟了，扒开来，饭粒晶莹剔透，带着竹子的清香。

我凑过去，分到了一小块竹筒饭。糯米饭里还掺了花生、红枣和腊肉丁，甜咸交织，越嚼越香。我问他们这是什么配方，一位瑶族大姐用不太流利的普通话说：“这是我们的药膳，补气的，吃了身体好。”

中国人对“补气”这个词真是没有什么抵抗力，我二话不说又去要了一块。

天色完全黑了，四周的山林变成了一堵黑色的墙，只有这一小片被火光映照的地方是明亮的。火光照在每个人的脸上，忽明忽暗的，像是在一帧一帧地记录这个夜晚的表情。有人坐着，有人站着，有人干脆躺在草地上，看着头顶的星空。

这时候，一个声音从人群中响起：“来来来，大家坐好，赵有辉要讲故事了。”

赵有辉——就是那个瑶浴传承人，坐在火堆旁讲故事。他是高华寨的瑶浴传承人，六十来岁，头发花白，脸上皱纹深深的，像是被刀刻出来的，又像是被岁月犁出来的。他穿着一件蓝色的对襟上衣，黑色的裤子，脚上穿着草鞋，看起来很朴素，很普通，像个普普通通的农民，走在路上你都不会多看一眼。

但他一开口，就不普通了。他说的盘古王开天，声音不大，像是怕惊动了什么，又像是怕吵醒了什么。但所有人都听着，安安静静地听着，连火都好像烧得小了些，连星星都好像不闪了，连风都好像停了。

他说盘古王生下六男六女，六个儿子，六个女儿。天下没有人，到处都是空的，空的让人心慌，空的让人害怕。盘古王就把他的儿女们放在不同的地方。一个放在山顶上，就成了瑶族。一个放在山腰上，就成了苗族。一个放在山脚下，就成了侗族。还有一个放在平原上，就成了汉族。

他停了一下，抬头看了看天，看了看星星，看了看月亮。火堆里传来一阵噼里啪啦的声音，干柴爆裂，火星子飞起来，飞到天上去，跟星星混在一起，分不清哪个是火，哪个是星，分不清那是人间还是天上，分不清那是现实还是传说。所有人都抬头看着，没有人说话，没有人动，就那么抬着头，看着，像是一群孩子在数星星，像是一群信徒在朝圣。

赵有辉讲完盘古王的故事，火堆里的柴也烧得差不多了。有人陆续往火堆里添柴，火重新旺起来，噼里啪啦的，火星子飞起来，像萤火虫一样落在黑暗里。气氛在火光的映照下平和了下来，像是被什么东西填满了，不像刚才那样喧嚣了。有人提议要唱歌，于是互动环节开始了。

还是赵有辉先开头。他站起来，整了整衣服，清了清嗓子，唱了一首瑶族的古歌。我听不懂歌词，但旋律是古老的、悠长的，像是山风吹过松林的声音，又像是溪水从高处落下撞击石头的声音。他唱完后，又用普通话翻译了一遍，大概意思是：“远方的客人啊，你们从山外来，我们的药汤为你们煮好了，愿你们喝了身体好，愿你们走了还想来。”

接着，一个从“小黄”来的网红站起来，唱了一首侗族大歌改编的《三月侗歌》。侗族大歌特有的多声部在这里当然没有了，她唱的是独唱版，但声音清亮，在山谷里回荡，像一只夜莺。然后是雷山来的文奕澄女士，她唱了两首苗歌，又唱了一首汉语歌，是那种山歌调子的，大家都跟着哼起来。

没有伴奏，没有音响，只有篝火噼里啪啦的声音和山风呼呼的声音做背景。这种纯粹的声音让我想起了小时候，在农村里，到了晚上，老人们就会在院子里乘凉，讲古，唱歌。那时候没有电视，没有手机，声音就是人与人之间最直接的交流和沟通。现在，在城市里，这种声音已经被各种设备取代了，我们听到的都是经过处理的声音，干净的、标准的，却失去了它原始的生命力。

八点五十，篝火晚会结束。有人说“散了散了”，人群开始往各自借住的方向散去。有的住在这个寨子的高处，有的住在低处，稀稀拉拉地走在窄窄的青石板路上，手电筒的光柱在黑暗中扫来扫去。今晚我不住赵成棠家，而是被安排在寨子里的“瑶兴客栈”住。这其实也是村民自己的房子，只是腾出几间房来做了民宿。

我跟着几个也是住客栈的人，走在寨子的石板路上。夜很深了，但寨子里并不安静，狗吠声这里叫一声那里应一声，偶尔还有婴儿的啼哭声从某栋木楼里传出来，一会儿又停了。头顶的星星密密麻麻的，比我在城里看到的要多得多，亮得多。我一边走一边仰头看天，差点踩空台阶。

瑶兴客栈是一栋三层的木楼，在寨头，离赵成棠家较远。我的房间在一楼，推开门，一股木头和樟脑的气味扑面而来。房间不大，一张床，一张桌子，一个衣架，窗户是木格子的，糊着白纸。床单被套都是干净的，带着洗衣粉的香味。我看了一眼手机，已经是晚上九点半，今天走了太多路，身体累得只想把自己摔进被子里。

躺下来的时候，右肩还有一点酸痛，但已经不影响睡觉了。我试着抬起右臂，能抬到头顶，虽然还有点僵硬，但比起早晨已经好了太多。我在黑暗中睁着眼睛，想了一下今天发生的事，从早上的尴尬、午后的瑶浴、到晚上的篝火、石板路上的星空，这一切像是做梦一样。但肩膀上传来的那一丝丝酸胀，告诉我这一切都是真实的。

那一夜，我睡得很沉。没有梦。

四

第二天是被木楼上的“嘎嘎”声吵醒的。

木楼就是这点不好——隔音等于没有。楼上住的人踩在楼板上，那声音就像踩在你脑门上一样，嘎吱嘎吱的，一步一步，清晰得很。我睁开眼看了看手机，七点四十。阳光已经从窗户纸的缝隙里钻进来，在床单上画出一道光柱，尘埃在光柱里飞舞。

我躺在床上听了一会儿，那些嘎嘎声一直没停，夹杂着脚步声、说话声、杯盘碰撞的声音。我猜大概是主人家在准备早餐了。我挣扎着爬起来，右肩还是有点酸，但活动范围明显大了很多，我可以比较自如地把手举过头顶了。我坐在床边，慢慢地把衣服穿好，去走廊尽头的卫生间洗漱。水是凉的，从山里引来的，浇在脸上，整个人瞬间清醒了。

洗漱完毕，我走上二楼的大厅。大厅很宽敞，摆了三四张桌子，靠墙是一排木质的沙发，上面铺着垫子。大厅的一角，主人家两口子已经在忙活了。电磁炉火锅圆桌上煮着东西，咕嘟咕嘟地冒着泡，一股茶叶的清香弥漫在整个大厅里。

“油茶？”我走过去问。

“对，油茶。”男主人朝我笑笑，“快坐，马上就好。”

这就是瑶族的油茶了。我听说过，但没喝过。瑶族同胞有喝油茶的习惯，既是待客之道，也是日常生活的一部分。茶叶用的是老树茶，在锅里炒过以后再煮，汤色红亮，味道浓郁。配料一碗一碗地摆满了半张桌子：一个小木桶里装着阴米，就是蒸熟再晒干的糯米，油炸过的，酥酥脆脆的；一个仿古瓷碗里装着花生米，也是炸过的，黄澄澄的；另一个碗里是油果，小小的面团炸成球状，金黄色；还有一个碗里是炒玉米粒，焦黄焦黄的，嘎嘣脆；一小簸箕里装着十二个煮鸡蛋，个头不大，绿壳的，是本地鸡下的蛋；一小碗葱花，碧绿碧绿的，切得细细碎碎。

我先倒了一碗茶汤，红褐色的，香气扑鼻，然后按照自己的喜好加配料：三勺阴米，一小勺花生米，一小勺玉米粒，一小撮葱花，满满地盛了一碗，热气腾腾的。我没有急着喝，因为我知道油茶容易醉人——不是醉酒的醉，是醉茶的醉，胃会不舒服。我先拿起一个鸡蛋，剥了壳，绿壳鸡蛋个头虽小但味道确实好，蛋黄是橙黄色的，又香又嫩，吃在嘴里像吃一小块太阳。

吃了一个鸡蛋垫垫底，我才端起油茶碗喝了一口。先是一股浓郁的茶香冲进鼻腔，然后是阴米的脆、花生的香、玉米粒的甜，各种味道在口腔里混合、碰撞，最后是茶汤的微苦收尾。那苦味并不让人难受，反而让整个口腔生出一种清甜的余韵来。

这时候，同行的几个黎平来的达人也上来了，大家自己动手盛油茶，围着桌子坐下来。主人家两口子坐在对面的长桌上，手里端着碗，一边吃一边看我们笑。我本来只想吃一碗的，结果第一碗吃完，手又不由自主地伸过去盛了第二碗。第二碗的味道和第一碗又不一样——阴米在茶汤里泡了一会儿，不再那么脆了，但吸饱了汤汁，变得软糯有嚼劲。第三碗的时候，我把之前没加的油果加进去了，油果泡软以后，有一种类似年糕的口感，又黏又糯。

不知不觉间，我竟然吃了三碗。这在我的早餐史上是从未有过的事，平时我食量很小，一个小馒头一袋豆浆就能对付过去，今天怎么这么能吃？也许是油茶太香了，也许是昨天走了一整天的山路确实消耗了不少，也许，只是在这种围坐在一起热热闹闹的氛围里，胃口自然就打开了。

吃完了油茶，我跟主人家道了谢，往赵成棠家走去。说好了九点在那里集合，一起去山里的瀑布。

八点五十到的赵成棠家，还没人，只有他爱人在门口择菜。我跟她打了声招呼，就在门口的吊床上坐下来等。阳光已经照到山腰了，但寨子里还有些凉意，风吹过来，带着溪水的湿气。大概过了几分钟，人群陆续到了，今天大家穿得更随意了，有人穿了运动鞋，有人趿拉着凉鞋，几个网红还是穿得漂漂亮亮的，显然是为了在瀑布边拍视频。

九点整，人基本到齐了。我们没有多做停留，直接从赵成棠家往小溪的下游走。严导游在队伍前面带路，我和孟子桓走在后面，边走边聊。

“这条路是去年底修的，”孟子桓指着脚下的水泥步道，“政府申报了住建局的项目，把以前的山间小道拓宽了、硬化了，还加了护栏。”我看了看脚下的路，不到一米五宽，路面是水泥抹平的，走起来很稳当。路边的护栏是仿竹子的水泥扶手，还没有刷漆，乍一看还真像干竹子。孟子桓说：“以前这条路很难走的，遇到下雨天根本没法走。现在好了，游客可以安全地去看瀑布了。”

“那这些材料怎么运上来的？”我问。

“无人机啊。”孟子桓笑起来，“你们城里人可能觉得无人机就是拍拍照的，在我们这里，它是真的干活用的。运水泥、运沙子、运钢管，都是无人机一趟一趟吊上来的，省了不知道多少人力。”

说话间，我们经过了一栋三层的小楼。孟子桓指给我看：“这个就是我租下来的，以前是文旅局建的两栋博物馆，后来一直没用上。我租了一栋，做我们公司的总部。”我抬头看了一眼，砖混结构的房子，外面包着一层仿木的装饰，挂着两块牌子：“从江高华文化产业发展有限公司”“从江高华瑶寨瑶浴产业有限公司”。孟子桓说，这是他和袁艳梅女士一起创办的公司，2022年开始做的，带动了五个大学生就业，还带动了四个致富带头人，让老百姓种瑶药材，公司负责收购，老百姓卖不出去的药材公司兜底。

“我们在县城岜沙酒店二楼还开了一个体验店，”孟子桓说，“总部现在在銮里大树聚。”

我点了点头，若有所思。瑶浴要走出大山，光靠口口相传是不行的，需要人去推，去包装，去产业化。孟子桓和他的公司做的就是这件事。至于这件事是好是坏，我说不准。但我想到的是，如果没有这样的公司，像我这样的城里人，可能永远不会知道高华，不会知道赵有辉、赵成棠，不会知道那一片可以治肩膀的叶子。

走到瀑布的时候，队伍已经拉得很长了，前面的人在瀑布前拍照，后面的人还在林间的小路上走着。瀑布不大，水流从一块突出的岩石上跌落下来，大约有十几米高，因为上游的溪水不大，所以瀑布并不壮观，水帘薄薄的，像一匹被风吹起的白绸。但周围的植被很好，除了为了修路用无人机运输材料时砍掉的一些小树外，其他的都保留得很完整。绿树掩映下，那一道白水显得格外清秀。

我跟孟子桓在瀑布前站了一会儿，有几个达人在瀑布下面摆姿势拍照，相机快门咔咔响。

“我先回去了，”我说，“你们慢慢拍。”

“不一起吗？”孟子桓问。

“我想一个人走走，想想怎么写。”我指了指自己的脑袋。

他笑了笑，没再拦我。

我一个人慢慢往回走。来时的路走得急，没来得及细看，现在一个人往回走，才有了仔细打量这条路的闲心。路两旁的植被很丰富，我看到很多昨天赵成棠介绍过的药材：半枫荷、追风藤、血藤、龙胆木……它们在林间自然地生长着，和别的草木混在一起，不仔细看根本分辨不出来。我想，这就是瑶族药浴的神奇之处吧——它不是把什么名贵的、稀有的药材拿来用，而是用这片山林里最普通、最常见的草木来安身立命。这山林能给他们的，他们已经全部拿到了。

回到寨子里的时候，已经是十点多了。路过村委会，看见旁边有一栋木楼，门口挂着“瑶族药浴传习基地”的牌子。我正要走过去，严导游从楼里探出头来：“来来来，进来看看，这里有标本展。”

她带我上了二楼，木质吊脚楼，楼梯踩上去嘎嘎响。一楼是卫生室，门上贴着“村级卫生室”的牌子，但门关着。严导游压低声音说：“赵成棠昨天介绍过，这个卫生室是疫情期间才正常开起来的。以前高华很少用这个卫生室，因为寨上的人长期泡瑶浴，身体好，很少生病。寨上也没有驼背的老人。”

我走进二楼的展厅，那些标本被装在直径约十一二公分、高三十公分的透明塑料瓶里，整整齐齐地摆在一张长桌上。每个瓶子上都贴着标签，写着药名和功效。三四十种药材，以一种奇异的秩序排列着，像是被时间封印在透明容器里的安静的生命。半枫荷、追风藤、血藤、龙胆木、草珊瑚、钩藤、金荞麦、岩豆藤、牛大力……我一个个看过去，那些名字昨天还听到过，现在看到它们的标本，对上了号，我像是突然有了某种从抽象到具体的确认感。可是看完了后面那些，前面看过的已经差不多全忘光了。药材实在太多，像我这样一个对草木一无所知的城里人，怎么看都像是面对着一部翻不开的天书。

我就这样一个人在展厅里反复地看，反复地辨认，试图记住那些叶子的形状、根茎的纹理。直到大部队的到来，这间展厅才一下子活了起来。大家在桌子前坐下，赵成棠穿着礼服、头戴包帕站在桌前，像一位老师，开始逐一讲解每一样标本的功效。达人们举着手机在直播，镜头对准那些瓶瓶罐罐，一个个飞快地把赵成棠的话传到互联网的某个角落。我在角落和谷书记坐着，静静地听。展厅里只有赵成棠一个人的声音，沙哑的，带着瑶语腔调的，偶有几句被他自己的咳嗽打断。

每一样标本介绍完，已经是十二点过了。这时候，一个女达人站起来，三十岁左右，我不知道叫什么名字，她说她十六年来一直在洗瑶浴，从产后恢复开始接触，后来就停不下来了。她说：“我以前生完孩子身体很虚，月子没做好，腰疼得要命，后来泡了瑶浴，腰不疼了，人也精神了。”她讲得很动情，像是在分享一个人生的转折。大家都在认真听，拍照的拍照，直播的直播，展厅里弥漫着一种虔诚的气氛。

十二点半，结束了。接下来是制作瑶浴香包。每个人领到一个布袋子、一小包药材，自己动手把药材装进去，封口，一个属于自己的香包就做好了。我挑了几种自己认识的药材放进去——半枫荷、追风叶，还有闻起来很香的草珊瑚——然后把香包装好，最后送给了严导游。她接过去，凑到鼻子边闻了闻，笑了，说：“你做的这个闻着就提神。”

接下来，大家到村委球场合影。太阳正晒，大家都眯着眼。那是网红达人们的舞台，他们各种姿势，各种表情，在镜头前摆拍。我依然没有凑这个热闹，只是在球场边的台阶上坐着，看他们欢腾。这时候，工作人员开始摆长桌了——四排长桌，每排五六米长，大约四十公分高，铺上芭蕉叶，就是最质朴的餐桌了。

菜陆陆续续端上来：鸭稀饭、炖土鸡汤、拌瑶家酸菜、凉拌黄瓜、白切鸭、蒜泥炒小白菜、楠竹干笋炒肉片、白切腊肉。每样都是双份，桌子摆得满满当当的。那白切腊肉切得薄薄的，肥瘦相间，摆在盘子里像一朵花。那鸭稀饭我是第一次见，米饭和鸭肉一起熬的，粥稠肉烂，撒了葱花和胡椒粉，闻着就让人流口水。

午后一点，谷书记是真的饿了，在他一声“开饭”令下，大家才放下手中的工具，端起碗去盛饭。我和谷书记蹲在角落里埋头苦干，他用筷子夹起一块腊肉，咬了一口，满足地眯起眼睛：“这个腊肉，城里吃不到。”

饭吃到一半的时候，寨子里的气氛忽然变了——从江侗家来了两男三女，拿着枇杷，坐下来就开始唱。吴增荣和另外一个人在弹琵琶，梁红香和小黄姑娘还有另一个女孩在唱侗族歌谣。她们把“欢迎您到侗家来”的歌词改成了“欢迎您到高华来”，调子没变，但听起来却像是这首歌本来就是为高华写的。

歌声响起来的时候，所有人都停下筷子，静静地看着。阳光照在她们的脸上，照在她们头上银饰上，一闪一闪的。镜头对准她们，直播间的数字在跳，有人在小声地说：“这首歌真好听。”有人在问：“这是什么歌？曲调好美。”我在角落里吃着鸭稀饭，听着她们的歌声，突然间有了一种恍惚的感觉——这个中午，这个寨子，这顿饭，这首歌，像是被凝固在了时间的某个缝隙里，永远不会过去，永远不会消失。

五

饭后又散了场。我回到赵成棠家，在小溪边的吊床上假寐，听着水声，半梦半醒。谷书记从厕所里出来，擦了擦手，笑呵呵地对我晃了晃饭碗：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。吃饱了，下午有劲。”

他走后，我一个人在吊床上继续摇，右肩的酸痛已经被我抛到了脑后。我甚至有点贪恋这种微痛的感觉，它像是一个提醒——这个世界，你的身体，这些草木，这些药汤，它们之间有一种我看不见的联结。这种感觉在赵成棠家里，在那些装着药材标本的瓶子面前，在那锅煮得咕嘟咕嘟响的药汤面前，越来越清晰。

下午两点半，传习所里开始制作草药拼贴画。我没有去参加，只是在传习所附近溜达。在门口碰到一个叫韩芬的女孩子，是这次活动的工作人员，之前在饭桌上聊过几句。她背着一个小包，朝赵成棠家方向走。“我去泡瑶浴，”她看见我，“你也一起吧？”

我想了想，点点头跟上了她。

赵成棠不在家，他的父亲在。老人家头发花白，脸上的皱纹像刀刻的，但精神很好，见我们进来，笑呵呵地去总闸放热水。我自然地走向昨天那间小浴室，关上门，开始洗漱，调水温，准备药水。赵成棠的父亲已经把药汤倒进了木桶，棕色的汤汁冒着热气，草药味弥漫在狭小的空间里。

我脱了衣服，跨进桶里。

这次的水温我特意调得比昨天低一些，因为我不想再被烫得心跳加速了。但水还是热的，足够让毛孔张开，让药力渗透进去。我慢慢地沉进水里，热水没到肩膀，右肩被完全包裹住。那种温暖的感觉像一只手，轻轻揉捏着酸痛的地方。

三进三出。我像昨天一样，认真地执行着这个流程。第一次进去五分钟，心跳微微加速，出来休息三分钟。第二次进去十分钟，水温降了一些，身体已经适应了，我可以靠在桶壁上，仰头看窗外。第三次进去，我泡了将近十五分钟，水温已经降到一种很舒服的程度，我不想出来了。

泡完以后，我擦干身体，穿衣服。我试着把右手抬起来——很好，举过头顶了。又试着做扩胸运动，右肩虽然还有一点点酸痛，但已经完全不影响活动了。我又试着用右手去够左边的肩膀，够了，有点勉强，但确实能够到。我的手能抬起来，能灵活地穿衣服了。昨天那种完全抬不起来的窘迫，好像已经是几个月前的事了。

我走出浴室，韩芬在外面等着，看到我，问：“感觉怎么样？”

我说：“好了很多。”

她笑了笑，我觉得她懂的。

这时候已经是快五点了。活动接近尾声，严导游在清点人数，准备返程。我背上包，最后看了一眼赵成棠家的木楼、那条清澈的小溪、那几棵半枫荷。赵成棠的爱人正在门口的水池边洗菜，看到我，停下手里的活，用不太流利的普通话说：“下次再来啊，泡好了再来。”

“好，”我说，“一定要来。”

大巴车停在赵长棠对面的坪子上，我看了看，除了我们三个工作人员和严导游，只有五六个达人跟车回来，其他人都开了自己的车。车上的座位空了大半，我挑了个靠窗的位置坐下，一个人占了一排。严导游还是站在前排，拿着话筒。

车子发动的时候我回头看了一眼高华。寨门、木楼、芭蕉树、穿着靛蓝衣服的老人、在小溪边玩耍的孩子，都一点一点地向后退去，越来越远，越来越小。唢呐声没有了，锣鼓声没有了，歌声也没有了。只有发动机的嗡嗡声，和严导游在前排絮絮叨叨的声音。她还在讲，讲什么我没听进去，因为我一直在看着窗外，看着那群山，看着那片绿，看着那一条条弯弯曲曲的山路。

我们的车子在盘山路上绕来绕去，高华已经看不见了。但我总觉得那些草木的香气还在我身上，在我的皮肤里、毛孔里、呼吸里。我抬起右臂，举过头顶，一点都没费劲。好了。真的好了。我不知道该怎么解释这件事，不想用“神奇”这个词，因为它太廉价，太轻飘飘，不足以承载这片山林千百年来沉淀下来的分量。但我也找不到别的词。

也许根本不需要解释。有些东西，你只要相信它就好了。

车窗外，太阳正从西边的山头慢慢沉下去。远处的山峦层层叠叠，晚霞把天边染成了橘红色。那些山峰的轮廓，和我来的时候看到的没有什么不同，但我总觉得它们变了。也许变的不是山，而是看山的人。

我的脑海里反复转着赵成棠说过的那句话：“这片叶子的故事，不是什么神奇的故事，只是一个很老很老的故事。我们的祖先就是这样做的，我们就这样传下来了。”是啊，一个很老很老的故事，老到没有人记得故事是从什么时候开始的，老到每一个细节都被反复讲述了一千遍、一万遍，老到它已经不需要被验证、被证明、被相信，它就是这样存在着，像山一样存在着。

车子渐渐开出了山，视野开阔起来。从江县城在远处若隐若现，那片灯火开始一盏一盏地亮起来。我们就要回去了，回到那个高铁、网络、外卖、快递的世界里去。明天一早，我又会坐在书桌前，打开电脑，像往常一样开始一天的写作。一切似乎都没有改变。但是我知道有些东西已经不一样了。我的肩膀好了。这只是一个微不足道的身体变化，但它是这片山水在我身上留下的一个印记。这个印记会提醒我：在从江的大山深处，有一个叫高华的寨子，那里的人们用一种古老的方式，与自然相处，与自己相处，与远方来客相处。

他们是那种把整座山林都装进一个木桶里的人。

到达县城的时候，天已经完全黑了。我下了车，拎着包，站在路边。严导游跑过来跟我道别，我握着她的手说：“谢谢你，辛苦了。”她笑着说：“不辛苦不辛苦，你们来了就好了。下次再来，泡好的瑶浴，做好的油茶。”

我点点头，转身走进县城的夜色里。

身后的山上，灯火正一盏一盏地亮起来。那里有人还在煮药汤，还在打油茶，还在木楼的走廊上吹着夜风聊天。他们明天还会上山采药，还会在溪水里清洗那些带着泥土的草药，还会在灶膛里点起火，让那一锅棕色的汤咕嘟咕嘟地沸腾起来。

千百年来，日子就是这样过的。

从明天起，我也要回我的轨道上，继续码字，继续熬我的夜，继续做一个普通的、肩周炎已经好了的写作者。但我心里偷偷藏了一个秘密：那片长在海拔八百米山腰上的叶子，已经用它最沉默也最古老的方式，教会了我一件事——

真正的康养，从来不需要远行，它就藏在一草一木的呼吸之间。

而我，只不过是在正确的时间，走进了一座正确的山，遇到了一个正确的人，把自己交给了那一桶热腾腾的药汤。

就这样，那片叶子的旅行，结束了。

也才刚刚开始。

                                                                                                       2026.05.11